[Kafka68]

Зарисовки из жизни собак.
На даче у нас принято перед отходом ко сну вывести собак за калитку на последний контрольный попис. Собаки привыкли к ритуалу, да и облегчиться не прочь. Весело встали, дружно вышли за калитку, синхронно задрали лапку, развернулись и почесали в сторону дома. Я гашу уличный свет на бане, захожу с собаками в дом, запираю дверь, гашу свет на крыльце. Робина оставляю спать на первом этаже, благо дом от трёхдневной топки наконец нагрелся, в комнатах плюс 20. Робину очень тяжело подниматься по лестнице. Мартин же устремился на лестницу. Я ему говорю - куда ты топоточешь? Я ещё курить буду. Он не слушает и всё равно чешет вверх по лестнице, в темноту. Пришлось подняться вместе с ним, зажечь свет, впустить в комнату. Он прыгнул на кровать и улёгся. Мол, делай что хочешь, хоть кури, хоть песни пой, а у меня режим - спать пора. Я спустилась вниз, пишу здесь, а он там, спит.
Собаки рабы привычек и режима гораздо сильней, чем люди. Время спать, время гулять, время есть, время играть. И на часы смотреть не надо. Часы они внутри, в организме.