Люди и судьбы.

[Solitary Star]

Людям, известным и неизвестным, но с интересной и неординарной судьбой хочу посвятить эту ветку.
Начну пожалуй...


Стивен Уильям Хокинг

родился 8 января 1942 года



В жизни этого человека крайности переплелись, образовав новую реальность. Один из самых ярких интеллектов человечества теплится в парализованном немощном теле, свидетельствуя о том, что разум может быть абсолютным, почти не связанным с материальным миром. Говорят, что американский физик, англичанин по происхождению, Стивен Хокинг близок к тому, чтобы создать грандиозную общую теорию поля, которая объединит все типы взаимодействия в природе и тем самым разом раскроет все ее секреты.
Вот уже три десятка лет, как ученый страдает неизлечимой болезнью — рассеянным склерозом. Это недуг, при котором двигательные нейроны постепенно умирают и человек становится все более беспомощным. В возрасте 21 года Стивен начал спотыкаться при ходьбе. Тридцатилетие он встретил, прикованный к инвалидному креслу. Однако судьба готовила ему новые испытания. В 1985 году Хокинг тяжело заболел. Врачи поставили диагноз: воспаление легких. Хирурги подвергли ученого целой серии операций. Он впал в коматозное состояние, из которого его едва смогли вывести. Хокингу пришлось удалить трахею, и в результате он потерял дар речи. Вдобавок к инвалидной коляске прибавилась еще зависимость от аппарата, поддерживающего жизнеобеспечение. Ученый хорошо слышит, но общаться с внешним миром может только с помощью специального компьютера. Некоторую подвижность сохранил лишь указательный палец на правой руке, С его помощью парализованный физик управляет компьютером.
Вот как описал этот процесс журналист Владимир Шахиджанян: «Из коридора донеслось глухое постукивание и механическое гудение. Это означало, что профессор Стивен Хокинг сейчас начнет свой рабочий день в отделе прикладной математики и теоретической физики Кембриджского университета. В комнате появилась медсестра, а следом за ней — электрическое самоходное инвалидное кресло с большим металлическим ящиком сзади и экраном компьютера на левом подлокотнике. В кресле, покрытом мягкой овчиной, покоилось нечто, с первого взгляда показавшееся небрежным ворохом одежды — но, странным образом, в форме человеческого тела. Испытываешь легкое потрясение, когда видишь, что из скрещенных рукавов твидового пиджака высовываются скелетообразные кисти рук, а над воротником клетчатой рубашки возвышается склоненная набок голова с живым, выразительным лицом. Левая рука управляет движением кресла с помощью небольшого рычага, на правом подлокотнике, а правая управляет компьютером. Неожиданно раздается голос без модуляции, но с причудливым скандинавско-американским акцентом. «Здравствуйте. Как поживаете?» Голос исходит из репродукторов, скрытых в металлическом ящике. Хокинг пишет слова на экране, затем дает команду компьютеру на их звуковое воспроизведение. Процесс этот медленный — примерно десять слов в минуту — но общение ускоряется, если вы читаете слова прямо с экрана».
Уже давно Хокинг пытается объяснить движение Вселенной. В начале семидесятых он приступил к глубокому анализу явлений, сопутствовавших катастрофическому рождению нашего мира. Его интерес вызвали черные дыры.
Хокинг с 1979 года возглавляет кафедру прикладной математики и теоретической физики Кембриджского университета, ту самую кафедру, которой когда-то заведовал сам Исаак Ньютон.
Ученый не любит и мистицизма, считая, что это лазейка для неучей. «Если кому-то теоретическая физика и математика кажутся слишком трудными, он ударяется в мистику. По-моему, тот, кто верит в мистичность физики, просто плохо разбирается в математике»,— утверждает астрофизик.
Его любят студенты. Хокинг изобрел уникальный метод чтения лекций. Он закладывает текст в память компьютера, а потом выдает аудитории фразу за фразой, контролируя темп с помощью пульта управления. Помощник синхронно проецирует диапозитивы на экран позади Хокинга. Содержание лекций адаптировано для студенческих мозгов. Ученый щедро сдабривает повествование шутками, неизменно встречаемыми с восторгом. Кроме лекций, Хокинг работает и непосредственно со студентами. Он просматривает их работы и дает очень краткие, но меткие комментарии.
Хокинга любят и женщины. От первой жены, Джейн, у астрофизика трое детей. Супруги прожили вместе двадцать лет, но в 1985 году этот казавшийся всем незыблемым брак распался, потому что Хокинг полюбил другую женщину. Его новой избранницей стала медсестра Едина Мэйсон. Интересно, что синтезатор речи для ученого сконструировал бывший муж Едины, талантливый инженер-изобретатель Дэвид Мэйсон. Дэвид боготворит гения и не слишком сетует на то, что он увел у него жену. Когда Хокинг уходил из семьи, произошла сцена, достойная плохого романа. Дело было зимой, после Рождества. Инвалидная коляска неистового любовника прочно застряла в подтаявшем снегу. Вытаскивать ее позвали обманутого мужа. Дэвид собственноручно дотолкал коляску до отеля, в котором временно остановилась «одна возлюбленная пара».



Хокинг непрерывно работает, несмотря на то что сил у него остается все меньше. Уже три десятилетия он живет в состоянии, когда каждый следующий день может стать последним. Но несмотря на столь философское бытие, он не боится начинать новые проекты.
Несмотря на болезнь, Хокинг обладает широкой, поражающей в самое сердце, улыбкой. Он не отчаялся и не отступил перед неизлечимой болезнью. И он не только выжил, но и стал самой яркой личностью в науке второй половины XX века.



Правила жизни Стивена Хокинга.

Я понятия не имею, какой у меня IQ. Те, кого это интересует их показатель — просто неудачники.

Возможно, я неплох в чем-то. Но я не Эйнштейн.

Моя цель очень проста. Я хочу понимать вселенную, почему она устроена так, как устроена, и зачем мы здесь.

Уравнения — самая скучная часть математики. Я пытаюсь смотреть на вещи в терминах геометрии.

Мы всего лишь развитые потомки обезьян на маленькой планете с ничем не примечательной звездой. Но у нас есть шансы постичь Вселенную. Это и делает нас особенными.

Мне кажется, компьютерные вирусы стоит рассматривать, как форму жизни. Это многое говорит о природе человека: единственная форма жизни, которую мы создали к настоящему моменту, несет только разрушения. Мы создаем жизнь по образу и подобию своему.

Мы не должны удивляться тому, что устройство Вселенной пригодно для жизни — ведь это не является доказательством того, что Вселенная была задумана для жизни.

Мы можем связывать мироустройство с именем Господа, но это будет безличный Господь. В законах физики нет никаких личностных особенностей.

Главный враг знания — не невежество, а иллюзия знания.

Всю свою жизнь я поражался тем главным вопросам, с которыми нам приходится сталкиваться, и пытался найти дли них научный ответ. Возможно, поэтому я продал больше книг про физику, чем Мадонна про секс.

Не могу сказать, что мое физическое состояние помогает мне в работе, но оно помогает мне сконцентрироваться на исследованиях, избегая лекций и скучных конференций.

Там где есть жизнь, есть надежда.

Убежден, что наука и исследовательская деятельность приносят больше удовольствия, чем зарабатывание денег.

Моя настоящая мечта — написать такую книгу, которая будет продаваться в ларьках в аэропорту. Но для этого, похоже, издателю нужно будет поместить на обложку голую женщину.

Пожалуй, я верю в Бога, под Богом вы подразумеваете воплощение тех сил, которые управляют Вселенной.

Эйнштейн никогда не принимал квантовую механику из-за присущего ей элемента случайности и непостоянства. Он говорил: «Господь не играет в кости». Он был неправ дважды. Наличие черных дыр доказывает, что Господь не только играет в кости, но еще и бросает их туда, где никто не сможет их увидеть.

С уверенностью могу сказать, что пока еще нас не посетили туристы из будущего.

Научная фантастика может быть полезной — она стимулирует воображение и избавляет от страха перед будущим. Однако научные факты могут оказаться намного поразительнее. Научная фантастика даже не предполагала наличия таких вещей, как черные дыры.

Кто-то сказал мне, что каждое уравнение, которое я включаю в книгу, сокращает продажи в два раза.

Никто не может спорить с математической теоремой.

Я не уверен, что человеческая раса проживет еще хотя бы тысячу лет, если не найдет возможности вырваться в космос. Существует множество сценариев того, как может погибнуть все живое на маленькой планете. Но я оптимист. Мы точно достигнем звезд.

Я заметил, что даже те люди, которые утверждают, что все предрешено и что с этим ничего нельзя поделать, смотрят по сторонам, прежде чем переходить дорогу.

Блуждание по Интернету — настолько же безмозглая идея, как постоянное переключение телеканалов.

Мой речевой синтезатор говорит с американским акцентом. Я давно понял, что американский и скандинавский акценты лучше всего заводят женщин.

Меня часто спрашивают, как вы себя чувствуете с амиотрофическим боковым склерозом (Заболевание центральной нервной системы, поражение спинного и продолговатого мозга. — Esquire). Ответ простой — не очень-то.

Жизнь была бы очень трагичной, если бы не была такой забавной.

Очень важно просто не сдаваться.

Известный английский физик и популяризатор науки Стивен Хокинг удостоился высшей американской награды для гражданских лиц. Президентскую медаль Свободы Хокингу вручил глава американского государства Барак Обама.

[Груняша]

Хочу представить вам одного из моих любимых писателей.
Напишу материал из инета, но по ходу буду немного писать отсебятину.
Итак:
Терри Пратчетт.

Терри Пратчетт родился в 1948 году, в Бэйконсфилде, в семье Дэвида и Эйлин Пратчетт из Хэя-на-Вэе. Учился он в Высшей Технической Школе Викомба (High Wycombe Technical High School) и в публичной Библиотеке Бэйконсфилда (Beaconsfield Public Library).

Во время своей работы журналистом, Пратчетт брал интервью у Питера Бандера ван Дюрена, одного из директоров небольшой издательской конторы. Во время разговора Терри упомянул о своей рукописи Люди Ковра (The Carpet People). Бандер ван Дюрен и его партнерша, Колин Смит, издали эту книгу в 1971 году.

В 1980 году он стал пресс-атташе Центрального Совета Электростанций (Central Electricity Generating Board), в который входило несколько атомных электростанций; позже Терри шутил, что он очень вовремя сменил карьеру, как раз после несчастного случая на АЭС «Трехмильный Остров», в США, штат Пенсильвания (в 1979 году на этой электростанции произошел радиоактивный выброс; говорят, что радиация не распостранилась и никто не пострадал, но эта авария сильно изменила отношение к атомной энергии в худшую сторону – прим. перев.) и что в будущем он напишет про эту работу книгу, если найдется хоть кто-нибудь, кто ему поверит.

Пратчетт оставил работу на Совет Электростанций в1987 году, посвятив свою жизнь литературе. С тех пор он выпускает по две книжки в год.

Женат на Лин Пратчетт. Дочь — Рианна Пратчетт — профессиональный журналист, сценарист компьютерных игр.
13 декабря 2007 года в прессе была опубликована информация о том, что Терри Пратчетт болен редкой ранней формой болезни Альцгеймера[4] — задней кортикальной атрофией (англ. posterior cortical atrophy, PCA). Пратчетт подтвердил эту информацию.
В августе 2009 года он написал в газету Daily Mail открытое письмо об эвтаназии[6].

[Груняша]

15 июня 2011 года в прессе появилась информация[7] о том, что Пратчетт начал оформление документов для поступления в швейцарскую организацию «Dignitas», которая практикует разрешённую в Швейцарии эвтаназию, точнее, ассистируемое самоубийство (англ. аssisted suicide). Ранее Пратчетт уже высказывался[8] по вопросу своего добровольного ухода из жизни достаточно откровенно.
*
Некоммерческая организация Dignitas, которая выступает за самоубийство с содействием, с 1998 года консультирует людей, желающих покончить с собой. Организация, главный офис которой находится в Цюрихе, помогает людям, желающим умереть (неизлечимо больным и старикам), использовать швейцарские законы о самоубийстве с содействием, самые либеральные в мире.*

[Груняша]

23 июня 2011 года вышел документальный фильм BBC под названием «Терри Пратчетт: Выбирая умереть», в котором Терри Пратчетт объясняет свой выбор.
К 2012 году состояние Пратчетта ухудшается, ему стало затруднительно писать и читать, но он по-прежнему продолжает работать, диктуя произведения своему помощнику, Робу Уилкинсу, или используя программы распознавания речи.
*я видела один из фильмом про Т.Пратчетта, он был с другом, который сейчас ему помогает, в джунглях. Смотрел, дышал, рассказывал. Здоровье писателя действительно быстро ухудшается, он такой беспомощный, прямо слезы наворачиваются. Он не физически беспомощен, он морально, он забывает, он иногда не может адекватно оценить ситуацию.*

[Груняша]

В список «200 лучших книг по версии BBC» 2003 года вошло 15 книг Пратчетта.
По данным статистики, Пратчетт на протяжении 1990-х годов является самым читаемым в Великобритании автором.
Пратчетт одним из первых авторов стал использовать Интернет для связи с поклонниками.
Я читала почти все его книги, которые переведены на русский язык. Восторг! И написаны они легко, и юмор в них не пошлый, и описания не занудные.
Надеюсь, что до того как болезнь одолеет г-на Пратчетта он напишет еще много книг.

[Grand]

Очаровательная, талантливая украинская девочка- Диана Казакевич.
Ее выступление за душу берет.
(Захотелось поделиться, вдруг кто-нибудь не видел).
Прошу простить, но видеоролик мне вставить не удается, поэтому даю просто ссылку.

[Irisha]

Андрей Семьянинов

Сегодня, 7 сентября – годовщина двух авиапроисшествий. Очень разных по сюжету и резонансу. Но в обоих главными были люди. По-разному – но люди, а не железки.

…Ровно год назад на взлете перед своим первым матчем сезона разбился ярославский «Локомотив». Это трагедия заставила рыдать 600-тысячный город, а сегодня по всей стране пройдут памятные мероприятия по разбившейся хоккейной команде.

Как и почему случилась трагедия в Ярославле? Если почитать расследования причин резонансных авиакатастроф и посмотреть компьютерные реконструкции разных последних полётов, почти всегда увидишь одно и тоже. Нелепое нагромождение мелких организационных ошибок, технических сбоев, скверной погоды, помноженное на пресловутый человеческий фактор. Экипажи погибших самолётов тоже в последние минуты своей жизни ведут себя необъяснимо.

По отдельности каждый из этих факторов не критичен: самолёт садится, все живы, но начинается, в прямом смысле слова, разбор полётов. Но иногда все мелочи собираются вместе самым роковым образом. На всеобщее горе.

В случае с «Локомотивом» Межгосударственный авиационный комитет разобрался очень быстро. Сейчас предъявлено обвинение организатору полётов: он намухлевал с допуском экипажа разбившегося «Як-42». Но решающую роль в катастрофе всё равно сыграл человеческий фактор. Один из пилотов погибшего лайнера во время взлёта жал на педаль тормоза. Самолёту не хватило скорости, чтобы оторваться нормально от земли.

Зачем пилот это делал? Ответа нет и не будет.

Результат необъяснимости – 44 погибших человека и плачущий город.

…Но сейчас хочется рассказать про другую связанную с самолётами необъяснимость человеческого поведения. Она с обратным знаком, что случается гораздо реже. Ведь человеческую жизнь, как кухонные ходики, можно расколотить миллионом различных способов, а дать или спасти – только одним.

Произошли эти события два года назад. И тоже практически на моих глазах – жил и работал тогда я в Республике Коми.

Что такое Республика Коми, 11-й регион Российской Федерации? Там только два города с населением больше 100 тысяч – административная столица Сыктывкар и экономическая (там региональные офисы «Газпрома» и «Транснефти») – Ухта. Ещё есть города поменьше – с населением от 10 тысяч, и они тоже предельно функциональны, как и все построенное выше 60-го градуса северной широты. Полярная столица угольщиков Воркута. Город нефтяников из «Лукойла» Усинск. Довольно крупный в железнодорожной иерархии, а на самом деле очень маленький Сосногорск. Печора с большой по местным меркам гидроэлектростанцией. Инта – куст объектов ГУЛАГа, исчерпанные угольные шахты. Вуктыл – нефтегазоконденсат. Вот и всё. Остальные деревеньки, посёлки, буровые, нефтяные вышки, станции перекачки, лесозаготовки и многочисленные зоны разбросаны по территории больше Германии, как пилюли по пустыне Сахара.

Вокруг – тайга. Даже на окраины Сыктывкара заходят проверять мусорные баки и поохотиться на собак бурые медведи. Дорог – мало. В дальние посёлки добираться можно только по воздуху.

Деревеньки и посёлки эти мелкие тоже рождаются, живут и умирают.

Село Ижма с населением 3838 человек преимущественно коми-национальности ближе к последнему типу. Когда-то в него летали самолёты местной авиации. Но в 2002 году аэропорт Ижмы для самолётов закрыли, разжаловав его до статуса вертолётной площадки. Правда, положили дорогу до железнодорожной станции Ираэль – а она всего-то в 30 км. По меркам Коми – это как в Москве три минуты пешком до метро.

Аэропорт в Ижме стал никому не нужен. Даже вертолёты туда летали два раза в год – месяц весной и месяц осенью, когда самая распутица.

Так вот, после того как аэропорт закрыли, его директор Сергей Сотников, а ныне начальник и единственный сотрудник вертолётной площадки, продолжал совершать необъяснимые, непонятные никому действия.

Он продолжил ухаживать за взлётной полосой. Держать её в полной готовности.

Директор запрещал складывать на неё дрова и парковать трактор. Он срубал таёжные деревца, пробивающиеся через трещины в бетоне. Следил, чтобы «ничейные» бетонные плиты местные жители не растащили тягачами на всякие полезные хозяйственные нужды. И на лошадях не давал ездить по полосе. Навоз от них.

Потом его спрашивали – зачем всё это делалось? Почему Сергей Сотников берёг полосу, а не плюнул на всё, не спился (дело в таких посёлках распространенное), не сбежал в лучшее место? Понятного ответа не было. Сергей Сотников говорил про долг, про то, что должен быть порядок, и он его поддерживал. Для себя, в первую очередь. Правильные и верные слова. Только ничего не объясняющие.

Но возникало полное ощущение – из Москвы его, наверное, не было видно – что директор Сотников с 2002 года ждал, что на эту заброшенную полосу в полузабытом селе рано или поздно ещё прилетит хоть один самолёт.

И самолёт действительно прилетел.

7 сентября 2010 года большой Ту-154 выполнял рейс практически через всю России – из Якутии в Москву. Он уже пролетел большую часть пути над российской тайгой, когда в организме самолёта произошло короткое замыкание. Погасли приборы. Прекратила работать связь. Пропала навигация – так что ни малейшего представления о своем местонахождении экипаж не имел. Вырубился топливный насос, и керосину осталось на 30 минут полета. Высота 10 600 метров. Внизу – лес.

Командир экипажа Евгений Новоселов принял решение садиться на реку. Это – тоже верная смерть. В Коми были уже случаи посадки на воду, причём с лёгкими самолётами и с малой высоты. Практически все они заканчивались трагически. Но ведь что-то делать надо?

Почти неуправляемый Ту-154 искал реку и неожиданно увидел взлётно-посадочную полосу. Которую Сергей Сотников готовил для этого самолёта восемь лет. Конечно, это была очень короткая полоса – 1360 метров. «Тушке» надо почти в два раза больше. И реверс не работает. Но она дала шанс на жизнь. Сажали самолет Евгений Новосёлов и второй пилот Андрей Ламанов, используя вместо отключившегося авиагоризонта стакан с водой, а всех пассажиров переместили в переднюю часть.

Разумеется, длины не хватило. Самолет выкатился в кустарник, изрядно ошкарябался – но не развалился, не взорвался, не сгорел. Все находящиеся на борту люди остались живы – а был там 81 человек. Точнее, 81 человек, одна собака и одна кошка – чёрную кошку в клетке вёз кто-то из пассажиров. Вот кто виноват, что в самолёте на высоте 10 тысяч всё отрубилось! – писали через день журналисты в Ухте, публикуя в местной газете кошкину фотографию.

Некоторые из выбравшихся по аварийному трапу пассажиров – наш народ непобедим! – заметили в лесу россыпь грибов и отправились их собирать. Белые и подберёзовики вместо верной смерти.

Сразу в Ижме появилось и МЧС, и авиаторы, и полиция, и чиновники. Пассажиров Ту-154 посадили в вертолёты, увезли в Ухту, там разместили, накормили, сводили в пару музеев, и отправили регулярным рейсом в Москву. А саму «Тушку» хотели сначала бросить в Ижме. Но потом, похоже, самолёт пожалели, как жалеют живое существо. Не подвёл ведь в последний момент! Через полгода самолёт починили и оторвали от земли. Сделав прощальный круг над Ижмой, самолёт улетел через Ухту в Самару на капремонт. Вроде бы он сейчас опять в строю, возит пассажиров.

Всех героев этой истории государство наградило. Пилоты заслуженно получили звание Героя России. Остальных членов экипажа наградили Орденом Мужества. Уже не помню, что подарила Сергею Сотникову за спасенный самолет Республика Коми, а от страны директор аэродрома получил медаль Ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени.

Не знаю, как в Москве (кажется, пару дней в СМИ тема продержалась), но в Республике Коми резонанс от этой чудесной истории вышел большой. Сергея Сотникова даже предлагали сделать Человеком года во всей России. Я был «за» двумя руками, но как слишком много поработавший в федеральных СМИ понимал, что из этой затеи ни черта не выйдет. Человек года должен быть медийным персонажем, а не жить в какой-то Ижме, которая и по меркам Коми – медвежий угол. Не наездишься к такому герою. К тому же Сергей Сотников вёл себя во время бесед даже с местными журналистами очень скромно – славы этот человек явно не хотел. Он вообще не из того мира, где живут и работают журналисты.

И со временем всё пошло своим чередом, а история со спасением самолёта стала отходить в прошлое. Спасённые люди живут своей жизнью, Ту-154 продолжает летать. А Сергей Сотников… Пока я рассказывал эту счастливую, но малообъяснимую историю местного значения, в голове сам по себе сформулировался один очень странный вопрос. Наверное, он сидел в мозгах все два года, но никак не мог прорваться.

Сейчас-то, когда последний самолёт уже прилетел, Сергей Сотников полосу эту никому ненужную продолжает убирать или нет?

И почему действия людей, на которых и стоит Россия, так часто кажутся странными и необъяснимыми?

[Булька]

То есть, сцена посадки самолета в Елках-2 (которая, правда, как и весь фильм, меня дико раздражала картонного-глянцевой слащавостью) основана на реальных событиях?
Про благополучную посадку тушки в тайге читала, конечно, но не знала всей истории. Или опять же слегка приукрасили все-таки? Ну, почему бы и не содержать полосу в приличном виде, если получаешь за это деньги (пусть и не большие) и под писался на эту работу? Если это один случай на миллион, это совсем как-то печально.

[Irisha]

Сообщение от Булька

То есть, сцена посадки самолета в Елках-2 (которая, правда, как и весь фильм, меня дико раздражала картонного-глянцевой слащавостью) основана на реальных событиях?

Да.

Сообщение от Булька

Ну, почему бы и не содержать полосу в приличном виде, если получаешь за это деньги (пусть и не большие) и под писался на эту работу?

Вы же понимаете, надеюсь, что в условиях заброшенного поселка это уже не рутинная работа, а борьба?

[Irisha]

Сообщение от Булька

Или опять же слегка приукрасили все-таки?

Награды-то настоящие.

Там единственное, что требует уточнения - это почему пилот держал ногу на тормозу во время взлета (я про Локомотив). На тех самолетах, где он летал ранее, именно так и делалось. А на новый - он не закончил переподготовку.