[Надьки]

Икона

Бабушка Марфа осталась с двумя маленькими детьми, в землянке (когда муж уходил, еще ни кто не думал, что война продлиться столько лет и, уходя, думал, что к зиме вернется и как-то да устроятся получше) и из вещей было фактически только что на себе.. муж пропал без вести, а значит и никакой пенсии. И тем не менее она отказалась вступать в колхоз и устроилась на Ж/Д станцию. Какая бы погода не была, но война, поезда должны идти. И неважно сколько времени шел снег и заметало пути, неважно, что дома мелкие дети одни и орудие труда лопата — пока шел снег, работницы чистили пути. А дома... дома было нечего есть, а ребятишки и зимой бегали босиком и в платье/штанишках. Весной с первыми проталинами шли в лес — копали луковицы саранки. А мама рассказывала, что как-то она съела кусок мыла, не чувствуя вкуса от голода, приняв его за жмых (то, что остается после отжима растительного масла из семечек — нечто серое, твердое, безвкусное). Фрося к тому времени вышла замуж за ссыльного кулака и жили они очень неплохо, даже по мирным меркам, а уж в войну... но единственная помощь сестре была, что после слезных просьб, что дети не переживут зиму в землянке, их пустили жить на чердак.
После войны особо ничего не поменялось — откуда чему-то взяться, когда ничего нет? Изнурительный труд, голод, безнадежность. Можети была одна отдушина — Марфа встречалась со ссыльным художником-иконописцем,но отказывалась выходить замуж — он был болен туберкулезом, боялась, что дети заразятся. Он умер в 48, она через год. Детей тетка сдала в детдом.
Как-то раз мама бежала к тетке в гости и ее окликнула мама того художника и пригласила зайти чай попить. Зайдя в дом, мама остолбенела, а женщина, проследив за ее взглядом сказала: «Что, смотришь, похожа? Да, с нее писал»... в красном углу висела икона Богородицы, написанная с ее матери, моей бабушки Марфы...